葡萄京手机app下载
pattad.com 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
Baidu
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:20        发布时间:[2021-08-04]

  

  刘庆邦,男,1951年12月生于河南。中国煤矿作家协会主席,北京作家协会副主席。当过农民,矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等九部,中短篇小说集,散文集《走窑汉》《梅妞放羊》等七十余部。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英,法,日,俄,德,意大利,西班牙,越南等文字,出版有六部外文版作品集。

  责编稿签

  向上生长的庄稼,碎银子一样的月光,大团大团的白芦花,作者笔下的乡土世界是审美的,诗意的,保持着生活的鲜活和原生态。农村的夏夜与晴空,劳动与爱情,这里有春夏秋冬的时序,日月星辰的照耀,鼓荡着平原的风。定了亲的方喜明,她的“那个人”去了煤矿,远离了她的视野和想象,去到了遥远的黑漆漆的地方,平原上的可人儿,她的心上人在矿井。细腻柔婉的爱情故事背后,农家女孩方喜明的遥望和期盼,以及那封终于等来的信,正是刘庆邦笔下“季风”与“地火”,农村与矿山两大世界的勾联,是其艺术空间不断扩大的信号与宣告。

  ——胡丹

  《终于等来了一封信》(赏读)

  刘庆邦

  七月十五定年成,是说到了每年农历的七月十五,当年秋庄稼的收成如何,能收八成,还是能收九成,基本上就定了盘子。这年还不到七月十五,高粱还在孕米,玉米还在吐缨,芝麻还在开花,年成如何尚未确定,方喜明的亲事却定了下来。所谓定亲,是方喜明得到了男方的认可,男方家已经托媒人给女方送了彩礼。方喜明得到的彩礼没有现金,只是几块做衣服的布料和一方包布料的红围巾。定亲也是定情,定情不在于礼轻礼重,哪怕是一块手绢,或是一片树叶,都可以成为定情之物。方喜明是重情的人,定情之后,她就把自己的心和那个人的心连在了一起。方喜明对那个人的名字已烂熟于心,连睡梦里都不会叫错。但她在口头上从没有叫过那个人的名字,仿佛一叫就会牵得心上疼一下似的。还有一个说法,把已定亲的对方说成对象。什么对象不对象,对这样的说法方喜明也很不习惯,也说不出口。她还是愿意按传统的说法,把跟她定亲的人说成“那个人”。因那个人所在的村庄叫张楼,如果嫌只说那个人不是很明确,她顶多在那个人前面加一个定语,说成张楼的那个人。张楼张楼张又张,张楼那个十九岁的人儿啊!

  他们两个定亲不久,张楼的那个人就到一个山区煤矿当工人去了。临去当工人的头天晚上,那个人和方喜明约了一个会,会面的地点是在一座小桥上。半块月亮在薄云中忽隐忽现,不知是月在走,还是云在走。桥下的流水静静的,若明若暗,反映着碎银子一样的月光。遍地的庄稼在抓紧最后的时间向上生长,一片苍茫连着一片苍茫。庄稼地里虫鸣十分繁密,有着千翅万翅齐弹奏的绵长悠远效果。他们两个在桥上站了一会儿,说了几句话。方喜明送给那个人一双她亲手做的鞋,那个人握了一下方喜明的手,两个人的相会就结束了,一个走向桥东,一个走向桥西。

  那个人这一走,不知何时才能回还,方喜明心里难免空落落的。那个人在家时,他们见面的机会其实并不多,可他们毕竟同属一个大队,偶尔看见那个人的机会还是有的。比如大队在一个打麦场上召开全体社员大会,方喜明会在会场上看见那个人。再比如,那个人曾在大队毛泽东思想文艺宣传队里演过节目,跟同在大队宣传队演过节目的大队会计孟庆祥是好朋友,那个人去大队部找孟庆祥说话,方喜明有时也会远远地看见他。还有,今年春天方喜明去镇上赶三月三会,在熙熙攘攘的千年古会上也看见了那个人。她穿过一道巷又一道巷,挤过一条街又一条街,当终于在人群中看到她的那个人时,她心头轰地一热,像达到了最终目的一样,就回家去了。是的,在那些情况下,他们没有接近,更没有说话,只是看一眼而已。而且,她看到了那个人,并不能保证那个人同时也看到了她。能看上一眼就够了,一眼三春暖,能看到那个人一眼,足以让她心满意足,温柔无边。她还能要求什么呢!那个人这一远走,她想看到那个人就不容易了,不光夏天看不到,秋天看不到,冬天看不到,恐怕到明年春天都不一定看得到。那个人还在家的时候,虽说他们两个不在一个村庄,但那个人所做的很多事情方喜明都想象得到,知道他怎样戴着草帽锄地,怎样挥舞着镰刀割麦,怎样在深不见人的棒子地里掰棒子;还知道他怎样爬树摘桑葚,怎样下河摸鱼,怎样在雪夜的煤油灯下看书等等。那个人去到一个陌生的地方,方喜明的想象没有了依据,无从想起,就什么都不知道了。这样一来,他们两个不仅从地理和空间上拉开了距离,从心理和想象上似乎也拉开了距离,真让人发愁!方喜明想叹一口气。想到心到,她真的叹了一口气。她叹得轻轻的,颇有些我想叹气不敢叹的意思,但她的叹气还是被自己听到了。她吃了一惊,生怕她的叹气被家里人听到,说她有了心事。她叹气时,娘在家,妹妹在家,弟弟也在家。外面下着小雨,娘在纳鞋底子,妹妹在拆一件棉衣,弟弟在写作业,他们各人做各人的事情,似乎并没有听到她的叹气。或许听到了跟没听到一样,对她为什么叹气并不关心。心事都是自己的,从心事的角度讲,每个家里人也都是别人。自己的心事自己承担,跟别人有什么关系呢!

  这天下午,生产队里给女劳力安排的活儿是翻红薯秧子。下过雨后,太阳一晒,红薯秧子长得格外旺盛,满地绿汪汪的。红薯秧子贴地蔓延,秧子下方会生出一些白色的根须,扎进土里,秧子走到哪里,根须就会扎到哪里。在农人看来,如果红薯秧子上的根须扎得太多,会分散整棵红薯的营养,影响红薯主根根部块茎的发育和生长。而翻红薯秧子的目的,是把那些扎在土里的根须扯断,让红薯秧子和红薯叶子上的全部营养,都集中在根部的块茎上,保证红薯长得又大又红。方喜明踏进红薯地里,和女劳力们一起翻红薯秧子。她们不能揽得太宽,每个人一趟只能揽两垄,左边一垄,右边一垄。不管左边还是右边,她们都是用右手翻。她们蹲在一尺多深的红薯秧子丛中,也是蹲在两垄红薯中间的地沟中,一边翻扯红薯秧子,一边向前移动。她们从一棵红薯的根部那里抓到红薯秧子,一抓就是一大把,像抓到姑娘粗壮的头发辫子一样。她们一律把“头发辫子”翻到了后边,恰如姑娘家的头发辫子都拖在身后一样。有的红薯秧子根须扎得少,她们翻起来很轻松。有的红薯秧子根须比较多,根又扎得比较深,抓地抓得比较紧,她们需要使劲儿拉扯,才能把红薯秧子揭起来。当根须被揭断时,会发出一连串裂帛一样好听的声音。在密匝匝的红薯叶子下面,有蝈蝈,蟋蟀等多种昆虫在合唱。它们的合唱虽然有高音,有中音,也有低音,但听起来十分和谐。翻红薯秧子的队伍翻到它们跟前时,合唱队暂时分散,它们的合唱暂时停止。队伍刚刚翻过去,它们便迅速集结,合唱重新开始。红薯叶子的正面是墨绿色,背面有一些发白,红薯秧子一翻过来,绿色就变成了白色,远看如开满了遍地白花。有的红薯秧子的根须由于抓地太紧,根须没有扯断,倒把红薯秧子扯断了,白色的汁子冒出来,散发出一股股浓浓的青气。方喜明听娘说过,以前还是各家各户种地时,有人翻红薯秧子是手持一根顶端削尖的木棍,站在地里挑着翻,那样就不必一直蜷窝着蹲在地上,身体会舒展一些。自从土地归集体所有制之后,社员们翻红薯秧子就不再是站着用棍子翻了,都是蹲在地里翻。方喜明从没有站着翻红薯秧子的经历,自从她成为生产队的一个女劳力,第一次和女劳力们一块儿翻红薯秧子时,就是身体重心向下,蹲在地里用手翻。她从不觉得这样翻红薯秧子有什么不好,在她看来,翻红薯秧子是最简单的劳动,只动动手就行了,根本用不着动脑子,比梳头发辫子都要简单。

  她干活儿时虽然不用动脑子,可她的脑子并没有闲着,一会儿想到东,一会儿想到西;一会儿想到天上,一会儿想到地下。不管她想到哪儿,总是离不开一个人。那个人不是别人,只能是张楼的那个人。那个人不在地面上种庄稼了,跑到那么远的地方,钻到地底下挖煤去了。方喜明在打铁的铁匠炉那里见过煤,知道煤都是黑的,都是从最黑最黑的地底下挖出来的。但她想不出来,地底下到底有多深,究竟有多黑。方喜明下过的最深的地方是她家的红薯窖,见过的最黑的地方是红薯窖下方储藏红薯的地洞。红薯窖还不到一丈深,她觉得已经很深了,比老鼠和黄鼠狼打的洞子都要深。储藏红薯的地洞当然很黑,黑得她感觉好像没有了白眼珠,只剩下黑眼珠,连红薯都变成了黑薯,一摸就能沾一手黑。一个红薯窖尚且这样,那挖煤的煤井,又不知深成什么样,黑成什么样呢!在那样又深又黑的煤井里挖煤,那个人害怕不害怕?要是害怕的话,那个人会怎样?这时方喜明一抬头,看见天上飞过一只鸟。据说一只鸟一天可以飞很远,她想,这只鸟也许是从那个人挖煤的地方飞过来的,她暂停翻红薯秧子,两只眼睛盯着那只鸟。可惜那只鸟没有降低飞行高度,没有放慢飞行速度,更没有停留,一直飞了过去。鸟越变越小,从一个高粱穗子,变成一粒高粱;再从一粒高粱,变成一粒芝麻;后来连芝麻也看不见了。直到这时,方喜明还从没想到过,那个人会不会给她写一封信,那个读过中学的人会不会给她写信说说在煤矿下井的情况。她只想到,她每天想那个人,不知那个人会不会想她。要是她只想那个人,那个人并不想她,那就不好了。

  立秋之后,第一个被人们打上标记的日子是七月初七。有戏里唱道:年年有个七月七,天上牛郎会织女。这只是一个故事,一个传说,并不是一个节日。元宵节,端阳节,中秋节,还有春节等,都是节日,人们都不会忘记,家家都要正儿八经地过一过。七月七就不一样了,是不是把它当成节日,会因人而异。把七月七当节日的,会把它说成七夕节,乞巧节,夜晚会仰脸在天河两边找一找牛郎星和织女星。而不少人根本不把七月七当回事,稀里糊涂地就过去了,连向天空看一眼都不看。方喜明怎么样呢?她能记起这天是七月七吗?在以前,日子如流水,一天又一天,她跟大多数人一样,也很少能想起七月七来。就算偶尔能想起来,也是因为娘的提醒。娘的说法是老一套:今天是七月七,喜鹊又该去天河上搭桥了,牛郎和织女又能见面了!听了娘的提醒,方喜明虽说知道了那天是七月初七,也想起了传说中的放牛郎和七仙女的故事,但她觉得那样的故事遥远得很,隔着千层云,也隔着万里风,跟她一点关系都没有。她听了也就过去了,只从耳朵里过,没从心里过,该薅草就去薅草,该拾柴还去拾柴。今年可不一样了,心上有了牵挂的方喜明,无须任何人提醒,一大早就记起了这天是七月七。仿佛她还没有完全睡醒,七月七就醒在了她前头,七月七似乎对她说:方喜明,你已经是有主儿的人了,不能再糊涂下去了!方喜明赶紧说:不用你说,我记着哩!这个日子让方喜明心里突地一跳,就一下接一下跳了下去。她有点儿欢喜,还有点儿发愁;有点儿想笑,还有点儿想哭;觉得这一天有点儿短,还有点儿长,不知怎样才能度过去。

  这天下午,女劳力的活儿是钻进高粱地里打高粱叶。高粱的叶子是高粱生长的标记,高粱每向上拔一节,就要长一片叶子。等到高粱长出穗子,整棵高粱秆子上就会伸展出好多片叶子。高粱的叶子又宽又长,秋风一吹,叶子会发黄,但叶裤子还紧紧穿在高粱秆子上,不会自行脱落。打高粱叶子的用意与翻红薯秧子一样,是为了避免营养分散,把最后的养分都集中供应给高粱的穗头。打高粱叶子的女劳力,要逐棵逐棵,自上而下,把高粱秆子上叶片全部打光,打成光杆,打得有些发红的高粱穗头像高擎的火把一样。中间休息的时候,一些家里有小孩子的妇女,从高粱地里走出来,匆匆回家奶孩子去了。方喜明没有回家,她一个人登上高高的河堤,在河堤上整理了一下头发,想到应该以水为镜照一下,就沿着河内侧的堤坡,下到水边去了。这是一条纵贯南北的河流,南边通淮河,北边通黄河。在发大水的时候,淮河的鲤鱼可以通过这条河北上,先进入黄河,再逆流西游,以实现跳龙门的愿望。河水在春天是浑的,在夏天也是浑的,一到秋天就变成了清的。方喜明一直不能明白,秋天到底有着何等神奇的力量,一下子把浑浊的河水变得如此清澈。河水一清到底,能看到水底有些臃肿的草根,嵌在黑泥里的白蛤蜊片,谁扔在水里的半块儿生红薯,还有天上的朵朵云彩等。方喜明一到水边,就把映在水中的自己的脸看到了。按理说,她对自己的脸应该最熟悉。可不知为什么,她每次看到自己的脸,都觉得有些陌生似的,想看,又不敢多看,好像多看一眼就有些不好意思。在她静静地看自己的时候,一些小鱼游了过来,在她“脸上”游来游去。西边的阳光透过水面,照在小鱼身上,小鱼呈现的是斑斓的色彩。小鱼干什么呀!她觉得小鱼这样的表现不是很好,就以手撩水,把小鱼赶跑了,赶到对岸去了。

  这条河也是一道分界线,河对岸的河堤就是张楼的河堤。从河堤的外侧往下走,就是张楼生产队的庄稼地。方喜明相信,这条河不是天河,只是一条地河,河不能把她和她的那个人分开。这样想着,她就顺着河向北边望,一眼就望到了那座小桥。那个小桥不是喜鹊搭起来的,而是用石头砌成的,结实得很。那天晚上,她和那个人的约会,就是在那座石桥上,她送给那个人一双鞋,那个人拉了她的手。想到这里,方喜明的心一下子柔软得不行,眼里顿时充满了泪水。

  七月七这天,方喜明仍没有想到那个人会不会给她写一封信。人虽然已经长到了十八岁,从一个小姑娘长成了大姑娘,但因她没有收到过别人写给她的信,她自己更没有给任何人写过信,脑子里几乎没什么信的概念。直到中秋节那天,方喜明在路上碰见了孟嫂,孟嫂一上来就问她:张东良走后给你来信了吗?

  没有。

  这个张东良,他怎么还不给你写信!他走了都有两个多月了吧?

  两个月零十九天。

  你看你记得多清,有整又有零。你是不是每天都在想他?

  谁想他,我才不想他呢!

  。未完待续

  (本文刊载于《小说选刊》2021年第8期)

  


 
“重温红色经典 诗吟书乡蓬溪”主题征文
“八项规定改变你我” 主题征文活动
第七届南京大学 “重唱诗歌奖” 征稿启事
“我与文化旅游执法”征文
2021年全国大学生“文学新作新评” 征稿启事
2021年首届「海峡鼓浪诗歌奖」征稿启事
第六届“板桥杯”全国少儿童话大赛征文启事
第五届“恋恋西塘”全球诗歌大奖赛
夏邑县首届“要麻文化杯”诗文大赛的征稿启事
“咱村的小康故事”征文
首届“海娇”杯中国朝鲜族微型小说征文大赛
2021年新会员办理入会手续须知
“永远跟党走——文学作品创作大赛”现面向全社会征稿
“赓续百年荣光 诗响醉美南庄”——南庄镇庆祝中国共产党成立100周年诗歌征集
第二届全国征文要求及评选规则
首届“诗橙杯”征文大赛,诗歌,散文,纪实文均可
“讲好黄河故事”征文大赛征稿启事
第四届「寰球华人中国梦?深圳杯」诗词大赛征稿启事
“讲好红色故事,庆祝建党百年——首届红色题材网络小说征文大赛”系列活动启动
第十一届全国优秀儿童文学奖评奖办公室公告 [2021年]第1号
更多...

徐怀中

张抗抗
更多...
葡萄京手机app下载“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

宋清辉:全面注册制引导企业更加透明

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@葡萄京手机app下载 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com