葡萄京手机app下载
pattad.com 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
Baidu
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:10        发布时间:[2021-08-06]

  

  对面的山上,他曾看到蓝色的火焰,从黄昏烧到黎明。十万大山在他眼前缓缓倾覆,一半承接光明,一半陷入黑暗。月色笼罩着他,像白衣裹着鬼魂。长夜空寂,岚烟四起。他茫然环顾,这个地方已经不配他好好活下去了。

  那天早上,一群羊被赶进大宗山。太阳底下,他挥舞着鞭子,疯狂地驱逐那些在后面磨蹭的家伙。回到家时,他仍然怒气冲冲,咒骂不休。好像那些畜生给他很多气受,一时半刻无处发泄。他的暴躁使彭田氏也受到羞辱。彼时,她困在浓密的牛王刺中,一筹莫展,像一个迷路的孩童。听到儿子的叫骂声,她大吃一惊,扔掉用来探路的扫把,双手在荆棘中乱摸乱碰。她痛得不止一次缩回手,但是不吭一声。几年前,彭田氏逐渐失明,活动范围从大宗山缩减到房子周围不足五十米的地方。彭田氏要求使用拐杖,要求每天早上或者傍晚时能去看看菜地,她还想拾捡一些柴禾回家。这些,做儿子的都没应允。类似的要求虽然不难满足,只是他不愿去花那些心思。九十多岁的人,就应该平平安安待在家里,去外面反而会成为旁人的负担。彭田氏偏偏固执,她每天出门十七八回,尽管有时候只走到坪院就不知所措。

  扫把是清洁山路用的,底端光秃无毛,手柄处也破败变形,早就弃之不用。彭田氏废物利用,她视物模糊后从儿子的态度中意识到不安,便从屋前高坎边捡回扫把,将其捉在手中当作工具和依仗。彭田氏用扫把看路,每走一步,扫把就从左到右扫出一个弧形。彭田氏认为这是一个安全的区域,她相信自己探出来的路径要胜过世间任何坦途。其实没什么用,这山上并不太平,出门就没有通畅的大路,不是高崖就是地陷。尽管彭田氏在这里生活了一辈子,熟悉每一个细微的角落。可看不见后,这个地方就把光收走了,变成一个陌生黑暗的世界。把太平收走了,所有的弧形都是伪装,其实危机四伏,险象环生。每天,做儿子的人都不得不把母亲从各种各样的困境中带回家。他认为,自己是在尽一个人子的责任,对此毫无怨言。然而这次,他突然十分生气,来不及细想理由,心里的怒火就已燃烧起来。

  整个大宗山前端,只住彭氏一族,两户人家。更多的人群聚居在大宗山脚下,或者翻越几十里山路,安身于大宗山背面。一片斜坡,垂直高度可能有十几米高,兄弟家住斜坡之下,他家居斜坡之上。彭田氏原本跟着小的那个,后来小儿子举家外出谋生,数年不归。彭田氏虽住斜坡之下,实则是在跟着斜坡之上的儿子过日子。牛王刺盘踞于房子西北角,枝干遒劲,利刺狰狞,极为繁茂的一蓬。虽距家不远,但已偏离惯常走的山路。若非碰见古怪,没有哪个正常人会钻到这荆棘丛里来,让恶刺遍扎其身。那是彭田氏从埋下丈夫的地方挖回来的,是母子三人迁徙到此地时,做的第一件事。彭田氏将牛王刺栽种在悬崖边上,与亡者遥相呼应。也许她想让它代替丈夫活下去,或者代替丈夫来看顾庇佑子孙。牛王刺绊住过很多人,明明祸害无穷,却没人想到去铲除它,任它一直活到现在。山上多的是好看有用的花草果木,他们却偏偏容忍一株伤人的荆棘张扬此地,意为刺神定宅,能避蛇鼠猴狐,邪物瘟神。犹如堂前恶狗,榻边猛虎,虽凶险却安心。他曾在这个地方上过当,他的儿子幼时贪玩,也在此处划破过脸。鸡牛羊,甚至是狗,都曾多次困于荆棘丛中。几十年来,牛王刺郁勃昌盛,无数萤虫在此间簌簌低语,最终使彭田氏也误入其中。

  山中农事繁多,他总是忙得脱不开身,很少有机会出门。除非外面亲朋红白喜事邀约。那天,他喝得醉醺醺归家,走到山脚下时天已全黑。酒意上头,他迷迷糊糊朝前走着,凭着本能,他坚信自己走在一条正确的道路上。没想到,还是出古怪了。他突然看到前面出现三条相似的路。分左中右并列着朝上延伸。凝神看时,前面明明只有一条路;抬脚时,前面就是三条路。这样反反复复几次,实在难以分辨。他害怕起来,明白前面有道路鬼挡路。果然,他再也想不起来自己姓啥名谁,再也想不起来自己为何在此,要去何处。他完全忘记了回家的路。这三条路只有一条真实存在,如果走错,也许就走到地坑或者悬崖边上。稍有不慎,就会在此送命。道路鬼靠弄些小伎俩窃人名字,这在大宗山也不是什么秘密。被逼无奈,他只好躺在原地,再也不敢踏出去半步。一直到天明,露水滴落到额头,他才清醒过来。看清自己身处荆棘丛中,越挣扎,那些长满獠牙刺的荆条就越是聚拢。如他母亲今日一般,双手数处划伤,一只鞋子掉落,新衣服的袖口也破出好大一道口子。如果晚上他执意要走其中一条道,也许现在已葬身乱石堆里。

  这种事也不是第一次遭遇,他只要外出,就一定喝得酩酊大醉,也不止一次遇到过山鬼。年轻时外出归家,至半途昏睡到天亮,他的名字就是在梦中丢失的。梦中神志不清,一句呓语也可能把重要信息泄露出去。名字遗落在外,不晓得被何处的孤魂捡走,就先他一步跑到居所来诱骗家里人。

  他的名字作为一种神秘的媒介,在某一个黄昏,自房屋东角骤然响起。月亮特别大,照得整个山梁雪白一片。女儿趴在椅子上借着夜色写作业,儿子在舀水洗脚。妻子杜秋妹在屋后煮猪食,火光闪烁,空豆荚在灶膛里“噼啪”爆燃。母亲彭田氏早就在斜坡之下关门闭户,四周一片寂静。叫唤者就在此刻出现,“彭羊客,彭羊客”。一个苍老的妇人声音,突兀地落在房屋东边空荡荡的地方。像杜秋妹手中失去水分的苞谷秆,发出类似折断时的摩擦声。也像一个人在咀嚼木头,干燥焦枯。杜秋妹吃了一惊,本能地抬头四处观望。她什么也没看见,月亮底下,没有一丝阴影,甚至连一只蚂蚁也无法藏匿。又喊两声,杜秋妹张了张嘴,没有应声,她一直在寻找声音的来源。喊声犹如长翅膀的飞鸟,接着在房屋西边响起来。“彭羊客,彭羊客”,山神菩萨,杜秋妹听到某个影子来回走动,拐杖用力地拄着地,声音忽远忽近。有时在岩石上,有时在土坎上,有时却在山梁上。好像某个人在飘来飘去,那些地方都不是正常的道路,普通人不会在夜晚到达。叫唤者一直在转变身份,起初是老妪,后来是中年男人,少女,接着是一个男童。一时苍老,一时低沉;一时柔媚,一时甜脆。猛然,各种不同的叫喊声从四面八方一同响起,在房子周围此起彼伏。杜秋妹骤然醒悟,冷汗直下。她扔掉苞谷杆,踉跄跑进前屋。两个孩子也听出古怪,儿子说,妈妈,有很多人在叫爸爸。杜秋妹一把将两个孩子拉进屋,紧紧关闭门窗,示意他们不准出声。叫唤者围着房屋四周叫喊好一阵,见无人应答,声音倏忽寂灭。直到这时,杜秋妹才慢慢骂出一句“不要脸”来。整个夜晚,杜秋妹守着熟睡的孩子,自己却连眼皮都没合上。她不敢睡,害怕在梦中会下意识答应叫喊者。

  杜秋妹虽然年轻,却知道大宗山里有太多古怪之物和古怪之事。尤其要警惕陌生人的叫喊,不答应才能避免灾厄降临。那种专门在夜晚拾捡名字的鬼神,总是想尽一切办法诱使人答应,窃取别人的身份,直到对那个名字厌倦后才会归还主人。那样,她那个在夜晚迷路的丈夫,有可能就再也想不起来名字,再也找不到回家的路。

  杜秋妹去喂鸡,将几十只半大的鸡仔从斜坡上一个废弃的烤烟房里放出来,整个山坡顿时挤满嘈杂声。玉米粒对鸡仔来说,实在太大。它们往往吃得直打嗝,细长的脖子朝上一抻一抻的。可惜这群鸡还不到下蛋的时候,上一批母鸡,年终时在集市上卖了个好价钱。本来还留着一只擅长下蛋的母鸡,却被彭羊客失手打死。

  杜秋妹跟丈夫生活几十年,如今儿女都养大了。当母亲的变得越来越温顺和善,做父亲的却越来越乖张怪僻,动不动就发火,记性差得好像被山鬼吃了。他从城里回来不久,就在冰雪天里把腿摔断了。儿子回来看他,还带着个年轻漂亮的女孩子。那天,他兴致很高,不顾天寒地冻,舀了一大碗饭非要蹲在门槛上吃。母鸡见状马上跑过来,原想在主人吐出的残渣里捡点可吃的东西。这都是惯常的行为,而且它爱下蛋,主人家素来对它要纵容一些。没想到,好端端地,他突然发起脾气来,顺手抄起旁边的板凳就砸在它身上。母鸡挣扎两下,就瘫倒在地。事后,他辩解说,他没有认出它来,还以为是哪里来的野鸡。而且,他只是拿凳子来吓唬它,驱赶它,没想到一下就把它打死了。一只鸡死了也没什么,他们马上就烧火拔毛,煮了一大锅鲜美的鸡汤,每个人都吃得大汗淋漓。吃完后,儿子马上教他怎么使用那副特意买回来的拐杖。那时候,儿子打算待到天气缓和一些,父亲的伤腿好转一点再出门,女友小辞也没有要走的迹象。可谁也没有料到,小辞会在第二天早上突然离开,儿子勉强在家里住了几天,也提前走了。这就是杜秋妹觉得遗憾的地方,按照惯例,她本来要拿着鸡蛋去山脚下给即将远行的人看看兆头。家中没鸡蛋,她不得不打消这个念头。

  大宗山的居住者,人只是其中一员。时间一久,人与他者之间就会模糊界限。那栋朴实的木房子虽然是一道简陋的屏障,也难免偶尔有神秘不明的东西冒失闯入,带来污秽和厄运。据说淘米水能辟邪除瘟神,为了洁净,杜秋妹总是在淘米后将水随手撒在房子的四个角落,以及一些家什物体上。山脚下,还住着一位用鸡蛋预测吉凶的人。若是合格的母亲,孩子外出时,总难免忧愁和担心。她们将偷偷积攒下的鸡蛋悉数拿走,送给占卜者。一番简单的仪式后,占卜者会当着母亲的面将鸡蛋打入一个巨大的容器里。蛋液的清澈或浑浊以及形状会预示吉凶祸福。如果预兆不好,母亲就会苦苦哀求,直到把带来的鸡蛋全部敲碎。占卜者再三向母亲作出保证,已暗中替远行之人消灾祈福。若还是难以心安,母亲回家后就会以各种各样的理由强行留住即将出门的孩子,哪怕他们假日将尽,归期在即。灾难无法对抗母爱的偏执,一个母亲会想尽世间一切办法来确保儿女平安健康。儿子提前离开,杜秋妹没有鸡蛋,失去为儿子祈福避凶的机会,也就丢失了儿子的名字。

  羊群被赶进大宗山后,一直安静地啃着枯草。从这座山到那座山,永不知疲倦。那是在他摔断腿之前,他把羊赶进山里后,在傍晚时却常常忘记把羊赶回来。有好几次,他甚至不认识那群日常相伴的羊,拿着皮鞭将它们朝外驱赶。他自己也常常忘记回家,或者找不到回家的路。在县城租房做小生意的女儿打来电话时,杜秋妹就偷偷跟女儿抱怨,说她父亲的名字大概被某个孤魂长期霸占不还了。女儿一听,急了,爸爸的名字没有丢,是生病,很有可能是阿尔茨海默症。杜秋妹不懂什么阿尔茨海默症,女儿说是老年痴呆症,要赶紧到县医院来做检查。

  杜秋妹走不开,家里还得留人照看彭田氏。彭羊客是被山外的公交车司机带进城的。整个过程他迷迷糊糊,并不知道自己进城去做什么,可是当他躺在病床上,医生要给他检查时,他大喊大叫起来。他认为别人在羞辱他,他明明无恙,却被当作病人对待。这是一场保卫尊严的战争,他带着山里人的固执,对抗着光怪陆离的医学仪器。医生们好脾气地看着他,像看一个蛮不讲理,哭闹不休的孩童,根本没有人关心他口中的鬼怪狐妖。连他那个一向孝顺的女儿,也在勉强忍受他的胡言乱语。女儿将他按在床上,说出很多威胁伤心的话出来。他安静一会儿,可是等女儿一走,他就直接拔掉输液针头,从医院里狂奔出去,像一个矫健的年轻人。女儿才走到半道上就接到医院的电话,她跑回家后,看见他可怜巴巴地坐在门口,脸上被一种巨大的恐慌占据着。他必须立刻回到大宗山,他快要记不住自己的名字了。女儿红着眼眶,也不忍心责怪他。她走进厨房,想马上做出一大桌城里人吃的东西出来,好好招待父亲。等她把饭菜端上桌子的时候,她的父亲早已不见了。彭羊客年老体弱,稀里糊涂,不吃不喝折腾了整整一天,而且他根本不认识城市的路。现在,彭羊客在这个城市消失了,像一滴水没入大海之中。女儿急得大哭,她叫回在外送快递的丈夫,连同放学回家的儿子,发动所有的熟人,报警,调监控。凌晨左右,一个吃夜宵回家的人在自家楼道口发现了彭羊客。他蜷缩在那里,浑身颤抖,几近昏迷。经此一吓,女儿用最快的速度将他送回大宗山。

  回到家里,彭羊客时好时坏,一会儿清醒,一会儿糊涂。清醒的时候,他抚摸着胸腔,知道将羊群赶进大宗山吃草,太阳落山时再赶回来。糊涂的时候,他总是低头寻找,想把名字找出来。他坐在那丛牛王刺下,咒骂他能看到的任何事物,包括那些过路者。过路的不仅仅是人,还有飞过的山麻雀,有抬着一头巨兽的蚂蚁军团,有牛,有羊,有鸡,还有那只毛发簇乱,肮脏又丑陋的狗。这只狗跟他形影不离,长得瘦不拉几。它总是呜咽出声,不习惯大喊大叫。情愿跟在主人身后,垂头丧气,长时间承受着主人的万丈怒焰和说不清缘由的诅咒辱骂。他还总是跟他的羊过不去,每天无数遍咒骂它们,用他能想到的最恶毒的话语。有时候,彭羊客也把杜秋妹当作羊。他躲在牛王刺里,只要他的妻子从山路上背着一大捆秸秆回来,他就从荆棘丛下跳出来,挥舞着鞭子,要将她赶回羊圈。杜秋妹沉默不语,她接过丈夫的羞辱,顺从地在羊圈里待一会儿,忍受着刺鼻的羊骚味,再趁他不注意时偷偷回到家里洒水做饭。

  腿摔断后,儿子回来看他,彭羊客的健忘症一下就好了。那天下午,他坐在火坑边给小辞讲大宗山的传说,讲彭氏一族作为外姓人,如何在老母亲彭田氏的带领下,迁徙到大宗山来。他们迁徙来后才发现,这座山里鬼神比人多。有土地菩萨,有洞神,有树精,有瘟神,有白虎,有道路鬼,有芭茅怪,有专门盗窃人名字的山鬼孤魂,有草人,有蚁神。小辞听得如痴如醉,一时迷惑一时恍然大悟,一时惊奇一时害怕,种种夸张的表情在那张好看细嫩的脸上交错出现。小辞对这个足不出山,脑子里却装着一部大宗山百科全书的老人甚至到了崇拜的地步。彭羊客的讲述颠覆了她年轻的生命里对生活的整个认知,全是新鲜刺激的体验。

  而彭羊客的心无限宽广,早已在大宗山漫漶,甚至只略小于整个天地和鬼神。小辞在的那个下午,是彭羊客最快乐最满足的时光,也是他最后的幸福。这种愉悦至极的瞬间和永恒,以前他跟父亲还有儿子相处时,其实有过很多次。

  跟儿子捕蝉的无数个下午,亦是跟父亲捕蝉的那个下午。那是个暑气渐消,无所事事的下午。父亲身形高大,总是一把抄起彭羊客,让他骑在肩膀上。秋气高爽,父与子的画面总是温馨而短暂。彭羊客拿着一个自制的网,细长竹竿上挽着一个大圆圈,圆圈里绷着一层厚厚的蛛丝,黏性十足,甚至能黏住飞鸟。那个下午,父亲扛着他,朝森林里走去。林子越密的地方,蝉声叫得越密。后来,他们就遇到那个本族叔父。两个成年男人之间的对话一开始就充满火药味,他们提到过土地,边界,林木等词。这些话语牵扯恩怨,宿仇,是性命攸关的事情,复杂难明,却全都跟稚子无关。彭羊客听不懂他们在谈论什么,被父亲放下地后,他就被一群赶路的蚂蚁吸引住了。一只受伤的蝉垂落下地,在蚂蚁面前,它是庞然大物。但面对一群蚂蚁,蝉束手无策,逐渐陷入绝境。没过多久,一只匆匆逃走的蚂蚁就把信息带回穴窝,蚂蚁兵团倾巢出动。小家伙们高兴至极,蜂拥攀咬在蝉的肉身上,使它痛苦万状,却又丝毫动弹不得。蚁兽抬着这头巨物飞奔,像打家劫舍的强盗,充满丰收的喜悦。这期间,两个男人也许在争执,在怒骂,在推搡。彭羊客不是很确定,就算在旁观,他也不记得了。后来,他用一根棍子划拨着蝉的躯体,这时候,它已经伤痕累累并且去世多时了。他解救下蝉的肉身,放走它的灵魂。而蝉的敌人早就逃匿了,这是他做的最后悔的一件事。他只听到父亲猛然对他大喊,快跑,一直顺着来的路往回跑,在天黑时一定要跑回家!他抬起头,见那个叔父,拿着一把柴刀,朝他扑过来。他还来不及反应,父亲就挡在他面前,近在咫尺的是叔父那张狰狞的脸。他听从父亲的命令,掉过头来就跑。

  当彭羊客跑回家时,他可怜的母亲彭田氏正在切红薯煮猪食。他不记得自己跟母亲说了什么,彭田氏听完后,脸色大变。她扔下菜刀,还在门槛上趔趄了一下。等彭田氏带着一大群人赶到那处密林时,他的父亲倒在一棵大枞树下,已气绝身亡。他的身上并没有明显的伤口,他是从高处跌落的,多处骨折。这时候,他才哭喊出来,他想到那只蝉,心里感受到被一群蚂蚁啃噬的痛苦。他们将父亲抬回家,却没法留住他的灵魂。第二天早上,那个受他指控的叔父从山外大醉而归,没有任何证据表明他杀死了他的父亲。他的叙述颠三倒四混乱不堪,到最后,他回忆那个场景时,忘记了那个叔父拿在手里的柴刀,甚至不能确定他是否就在现场。当然没有人相信一个几岁的孩子,除了他的母亲。叔父辩解道,他的父亲一定是爬在高树上给他捕蝉时不幸跌落而亡的。这个还来不及将不幸装进口袋里隐藏起来的女人,当即决定搬离村子。她不想在丈夫被杀死的地方继续生活。

  后来,彭羊客带着儿子捕过无数次蝉,还抓过蜻蜓,捉过蛇,用弹弓射过飞鸟。所有他父亲带他玩过的男孩子的游戏,他都带着儿子一一尝试过。这些平凡的游戏让他从未有机会涉足险境,从未有过跟父亲类似的遭遇。也许,内心深处,他有着隐隐的渴望,甚至希望至少一次碰到父亲那样的情况,只身挡在儿子前面,在最后时刻,叮嘱儿子不要回头,不要停留,一直跑,拼命跑,在天黑时回到家里。彭羊客没有遇到那样的机会,他永远也不会知道父亲为了他,最后究竟是怎么把名字弄丢的。

  儿子长到他那个年纪时,也遭遇过危险。四五月份雨水增多,正是山菌鲜嫩肥美时。彭羊客和杜秋妹忙于农活,整日在山里耕种,天黑时才回家。儿子饥饿难忍,从屋后的山里扒拉出一大堆颜色各异的菌子,煮了一大锅。一口气喝下两碗菌汤后,儿子开始手舞足蹈。他说对面山上有一个身穿白衣的神仙在飞来飞去,一直在教他舞剑。他说祖母的头上,有两个美丽的小人,一边说笑一边扎花。二叔的屋顶上,一队白马在奔跑,蹄子所到之处,瓦片纷纷碎裂,粉末飞扬。而他就是那个赶马的人,驾,驾,驾!杜秋妹见状,嘴里喊着天神菩萨,扔掉锄头,就进灶房。她端出一盆淘米水来,迎头浇在儿子身上。瘟神快走,莫害我儿子。她急切气愤地喊道。儿子全身湿透,愣了一下,也不舞剑也不赶马了,坐在地上,捂着腹部干呕起来。他也认为儿子中邪了,他六神无主,全身酸软,十分艰难地挪到牛王刺下,朝着对面的山跪下去。他在心里喊,爹,那是你孙子,不是你儿子,你不能拿走他的名字。他心里明白,那个在半空中舞剑的人一定是父亲。还是彭田氏沉得住气,她进屋掀开锅盖,发现了残余的菌汤。彭田氏大声叫起来,他中毒了,要灌粪便。也许是这句话吓着儿子了,他拼命吐起来,呕出来几大摊各种颜色的液体。儿子好起来后,他总认为是自己的祈求守住了儿子的名字。是自己将儿子从山鬼手里抢夺回来的。在那以后,彭羊客常常想,要是当初,他就有与山鬼对抗的能力,那么他也能将父亲从山鬼手中抢夺回来。而那时,那种对抗的能力是父亲的,父亲用掉自己的生命,才将他从山鬼手中抢夺回来。父亲死后,才把这种能力传承给他。

  在他的讲述里,儿子跟小辞第一次详细地了解祖母。彭田氏嫁到大宗山背后的彭氏大族里没几年,丈夫跟族人发生争执,死得不明不白。年轻的妇人痛哭之后,不愿在丈夫丢失名字的地方生活下去。她背着丈夫的尸身,带着年幼的儿子,咬紧牙根,不顾亲族六眷劝阻,历经万千辛苦,翻爬大宗山,定居在这高山上。她把丈夫葬在对面的高岗上,那里是无数亡人的集聚地。彭田氏发誓要在亡者的注视下过日子。在这之后,她果然凭着一己之力,将一对儿子拉扯成人。现在,她把自己关在屋里,再也不理会早逝之人的目光,任凭他的骨头一直燃烧,发出虚幻的火焰。

  那天晚上,寒冷来得汹涌而激烈。高山上的气温更是酷寒难耐。小辞来自光鲜明亮有暖气的地方,尽管她已做万全准备,这种鬼地方的鬼天气还是毫无来由地伤害了她。整整一天,她裹着厚厚的羽绒服,穿着长及膝盖的靴子,蜷缩在火坑边,双手朝前,恨不得把火都拢到自己的身上来。她沉浸在大宗山的神鬼往事中,甚至不肯轻易朝火焰外挪动一步。她害怕的是晚上,万山随着黑暗一起高升一起下沉,她仿若置身在起伏不定的孤舟上,周围是闪着獠牙的黑色粼光。雪粒子一直在潺潺铺地,还有那只狗的呜咽声,胜过世上任何失子母亲的哭泣,绝望,孤独,凄切,持续不断。小辞不忍卒听,她觉得既可怜又瘆人。面对小辞的疑问,男友说狗是被冻哭的。它毛发稀疏,自从他父亲彭羊客摔断腿后,狗就被铁链子锁在屋前一块光秃秃的地方。零下十多度的气温,裸露在外的任何事物都被寒冷噤声。他们没有为狗准备一个小窝,哪怕四面漏风,地上仅仅只铺几根稻草御寒。她说,为什么不把狗拴进那个废弃的烤烟房里啊?他们对她的建议表示赞同,认可,但是没有一个人付诸行动。沉默下来,男友才说,那条狗有多么不讨人喜欢,他例数它的种种罪状。比如外人来时,它从不叫唤示警,它咬死好几只鸡仔,还在菜地里打滚,糟蹋一些麦苗。尤其是父亲摔断腿也跟它有某种关系,它不该在彭羊客咒骂时不离开,却在他挥舞鞭子要揍它时惊慌逃窜。彭羊客也可以说是被它绊倒才摔断腿的。他们不是有意要惩罚狗,也不是特别恨它;他们就是那样做了,从来没想过为什么。那是因为狗的叫声他们已习以为常,司空见惯,不管是欢呼还是悲泣都难以在他们心中激起涟漪。他们不知道,狗同他们一样可怜,一样无人关注。

  入睡前,小辞终于坚持不住要去上厕所。厕所在猪圈的一头,无所遮挡,低矮,潮湿,满坑粪便,臭气熏天。在小辞看来,不可描述,一言难尽。白天的时候,她尝试过数次,仍然难以蹲下自便。现在,在男友的建议下,小辞打开手机灯光,走过一段崎岖难行,乱石堆叠的小路,来到斜坡之下彭田氏的厕所。那里没喂猪,彭田氏的厕所便设在猪圈里,污秽要少很多。小辞还没见到祖母,他们在回来的路上,接到电话,说彭田氏感冒,无法到山外就诊,要他们顺便带点药品回家。到家后,祖母未曾出迎,好似在卧床。他们就站在门边,隔着一扇虚掩的门,相互问候几句。彭田氏就问小辞今天是星期几。这个时间单位在有学生的家里才会被频繁使用,在他们家,这个词是新鲜而陌生的,只在很久以前彭田氏的孙儿女还在上学时出现过。现在彭田氏跟这个来自遥远城市里的现代姑娘没有共同的话语,她听说了她,然后凭空想象外面的世界,便尽力找出这个符合她身份的话题来。这是彭田氏朴实的善意,小辞在那一问一答中模糊地感受到了。此刻,她蹲在彭田氏的厕所里,怀着对这个老人的敬重,心里多少有点温暖。可是就在她起身抬头的瞬间,门口不远处,一个庞然大物映入眼帘。那是一口遍身漆黑的棺木,在微弱的手机光线下,静若鬼神,发出凛然阴森之气。她悚然一惊,吓出满头冷汗,手臂生起一片密密麻麻的鸡皮疙瘩。尖叫声强忍着没出口,委屈的眼泪先顺着脸颊滚滚而落。那是彭田氏最终置身的地方,在山里,这就是平常之物。每个步入老年的人,第一件要紧事就是为自己早早打算,准备好身后之事。棺木办好后,对生死愈加看重起来,每一天都是从山鬼手中抢夺来的。越是赚来的日子,越要好好活。

  小辞也觉得,自己太过矫情,不该对这山里的一切说三道四。她浑身打着颤,怀着惧意,默不作声地上床睡觉。在一架古老的木床上,她辗转反侧,彻夜难眠。木床硬如磐石,被子薄而粗糙。山里的野风从四面八方漫灌进来,也从地下钻进来,那里因地板腐烂而有一个洞口。白天的时候,她差点把左脚踩进去。床上各种不明的气味汇集于鼻端,这使她不敢把头缩进被子里。整张脸裸露在风中,冰凉一片,她一次次伸出手去揉搓它,试图焐热它,让它变得温暖一点,然而无济于事。额头冻得炸裂,隐隐作痛。她听到房子另一头,杜秋妹在跟丈夫商量,还是要去斜坡之下看看。两个风烛残年的老人,要在这样的天气里,在深夜去看另一个年近百岁的病人。

  彭田氏自从病后,就独自睡在木屋里,没有人嘘寒问暖,也没有人守在塌前端茶倒水地伺候。她已经好几天没有打开过房门,在这三个老人居住的高山上,只有另外两个年轻些的老人时不时在她门前,确认一下她是否还活着。不知道她吃过孙子带回来的感冒药后,能不能挨过今夜的寒冷。她也许会死在无人知道的时辰里,因为她已到了随时会死去的年龄。小辞听到拐杖在木地板上叩响的声音,那是男友和她一起买回来的。摔断腿之后,做儿子的彭羊客总是跟彭田氏争夺那支破扫把。这副新拐杖他用得还不是很熟练,声音急促凌乱,时轻时重。小辞听到杜秋妹提醒丈夫小心点,而她自己正在到处翻找那支常用的电筒。终于在电视机后面找到了,他们一前一后出了门。小辞想起那条路来,那条路即使在大白天,也充满各种各样的陷阱,一个普通的成年人需要花十倍的力气才能顺利走好那条路。她不由得替他们担起心来。雪粒子仍旧在下,透过破旧的窗户,她看见手电光朝天空直指上去,然后一闪而过,忽又归于黑暗。在这短暂的光明之中,窗外钩织着数不清的白色线条,又细又密。雪粒子下得更大了。那条路滑腻不堪,不知道他们能否安全走过。她的担心是多余的,一段小心翼翼的脚步声之后,她听到他们终于走到祖母门前了。做儿子的在问候,彭田氏不知道回应没有,总之,屋内传出咳嗽声。在确认她能活过今晚后,他们又摸摸索索回到斜坡之上。这黑暗中,这半夜时分,这种天气下,即便不是祖母,也肯定会有生命在独自凋零。小辞想起那具棺木,眼泪不断涌出,怎么也揩拭不尽。他们回来睡下后,她仍然没有睡,整个脸庞被泪水浸透,像在冰雪中泡过。门外那条狗已气力衰竭,仍在断断续续地呜咽着,寒冷让它没有停歇下来的迹象。于是,她也呜咽起来,不是因为寒冷,而是因为这条狗,因为这家人。为祖母彭田氏,为父亲彭羊客,为母亲杜秋妹,为男友彭渤。她深觉这种命运太过悲怆,令人不敢直视。而她,终究是匆匆过客,她不忍心停留不去。

  第二日一大早,小辞没有跟任何人告别,只看一眼那条冻得奄奄一息的老狗,一言不发地离开了。

  在得知儿子要携女友回家的消息时,彭羊客就打过那只母鸡的主意。但杜秋妹不肯低头,她宁愿杀羊也不愿意为难那只母鸡。杜秋妹心里是有打算的,那些鸡蛋大有用处。一个人如果虔诚的话,是绝不会拿别人家的鸡蛋去预测吉凶的,她必定早早就自备充足。儿子仅仅在家待一个星期,小辞在早上独自离开之后,他随后也追出山去。这让杜秋妹措手不及。不要说她已经没有现成的鸡蛋,就算有满箩筐的鸡蛋,她也来不及去山脚下为远行的人占卜祈福。但是为了好过,她还是把这一切归咎于丈夫。她从没明确怪罪,可丈夫已从她无数次秘而不宣的神色中窥探出她内心深处的想法,很显然,杜秋妹不肯原谅他。

  彭羊客是故意打死那只母鸡的,因为小辞在大宗山第一次用餐只吃了几粒米饭和几筷子青菜。她有点水土不服,面对着满坪院的鸡屎,羊屎,她一筹莫展,觉得无处下脚。这也许是影响食量的原因。他以为家中的饭菜不合小辞的胃口,下定决心要拿母鸡开刀。小辞虽然对喝到嘴的鸡汤发出赞美声,却只喝得下去小半碗。面对全家人的盛情,男友说她的饭量一直不大。

  彭田氏已平安度过那些寒冷艰难的夜晚,在太阳出来的时候,房子周围的冻土全都化开了。她虽然看不见,身上沉睡的器官却已被春气重新唤醒。这是开春以后,彭田氏第一次打开房门。走夜路的人难免遭遇道路鬼,彭田氏则是得罪了芭茅怪。芭茅喜欢聚集在山路两旁,疯狂扩张。芭茅怪寄生在芭茅上,喜闻人类足迹的气味,尤其是老人走在山道上,类似衰老腐朽的气味便随风散发。这种气味足以让一蔸芭茅变得亢奋起来。它们伸展锋利修长的叶片,拼命扑向道路中间,扑向裸露在外的脚背。这时候,千万要谨慎行走,不能逗弄招惹它们。只要踩伤它们,它们就会缠绕上来,直到一个人迷失心智,再也找不到回家的路。彭田氏看不见且喜欢外出后,这家人不得不正眼看待芭茅怪。每年,彭羊客或者杜秋妹,总要花一点时间去清理山路两旁的芭茅,他们把附近的路削得干干净净,直到看不见一点芭茅怪的影子,才敢将她独自扔在家里。即使这样,彭田氏依旧经常迷路。任由芭茅怪把她送进比黑暗更黑的深渊里去。其实,这种防备根本不起作用,她的眼睛里很明显是被更大更厚的芭茅怪覆盖住了,自从失明以后,她没有一次走到正确的道路上,她逐渐记不住自己的名字了。

  彭田氏认为那是她一生中受过的最大的苦难,她被儿子彭羊客驱赶回家后,关闭房门反复咀嚼,还是确定自己无法消化。从那以后,她就不再出门。其实彭田氏有点夸大其词,在长达近一个世纪的漫长岁月里,她经历过无数黑暗惨淡的时刻,无数比这顿呵斥要大得多的屈辱。动乱,匪患,饥荒,迁徙,逃难,早寡,她都一一挺过来了。彭田氏并不知道她钟爱的孙儿丢失了名字,假如她知道,白发人送黑发人的苦难一定会盖过她之前对苦难的定义。

  儿子走后,借助他买回来的新拐杖,彭羊客竟然奇迹般地能放羊了。他双腿萎缩而孱弱,好在他的上身更加干瘦,无足轻重。当他第一次站起来时,膝盖剧烈颤抖,踉跄好几步才稳住。他最终成功地出现在山路上,摇摇晃晃地将他的羊赶进大宗山。天气逐渐变好,他的健忘症好像也变好了。生活一度回归到正常的轨道,他还是那个每天早上出去放羊的人。就是不知道为什么,这天早上,他心神不宁,突然烦躁起来。骂狗,骂鸡,骂羊。在回来的时候,他做出更加恶劣的事情来,将他的老母亲看作小时候不听话的女儿,他大声呵斥她,用这种态度将她赶进斜坡之下独居的屋子,看着她关闭房门才罢休。

  彭羊客吼完那些羊后,仍莫名心焦,对待母亲一反平时的温和。有一只山麻雀停在不远处,留心听着他们的动静。彭羊客觉得丢脸,便发了更大的脾气。彭田氏的脸上现出歉意,她赶紧掉头,结果还是走岔了,没有找到出口。他愈加生气,但不得不去牵她的扫把。我不能这么麻烦儿子,我以后绝不活这么久。他心里这样想着,将彭田氏送回房子,看着她进屋并闩上门。就是在那时,送信的人来了。他们有一部老人用的手机,只是做农活时嫌碍事,没带在身上,也就错过了接听电话的时机。也可能,这个消息重要到不太合适在电话里传达,因此由他曾经的好友亲自送上山来。这是一件苦差事,没有人愿意平白无故想要看到别人的伤口,何况他们早已决裂多年,早就不是朋友。

  一个消息经过漫长的发酵,才算勉强长出翅膀。等彭羊客见到送信的人时,已经是出事两天后。内心深处,他不承认这是个命中注定的悲剧,他怨恨来送信的人,他认为是这个人带来了厄运。彭羊客愤怒之极,拒绝听到这件事的详情。他觉得,只要不去理会这件事,他的儿子就一定还在某个角落好好地使用着“彭渤”的名字。他要求对方离开,那个人显然无法做到。谁都不可能从一个悲伤失常的人面前漠然走开,何况他还是彭羊客曾经的好友。曾经的好友十分局促地站在那儿,因为彭羊客并没有邀请他走近一点或者进屋歇息一下。曾经的好友站在那儿,搓着双手,几次尝试着出口安慰彭羊客。可是失败了,他慌慌张张,结结巴巴,词不达意,开口就问他想不想喝酒。因为他不光带来了坏消息,还带来一瓶好酒。曾经的好友想告诉彭羊客,这是他用“遇人断”帮了某个人的大忙后,对方通过特殊渠道搞来的内参酒,外面买不到,一般人更是喝不起。曾经的好友不合时宜的炫耀,使彭羊客暴跳如雷,他俯身就捡石头朝对方扔过去。儿子的死反倒不重要,让这个曾经的好友看到他的狼狈和伤痛才是伤口撒盐,雪上加霜。

  青年时期,因为一件事,他们不欢而散。亲密无比的两人之间暗暗竖立起一道藩篱。自那以后,他们各自都明白,隔阂一旦产生,便再难消除。两人都在尽量克制,尽量避免见面的尴尬。彭羊客现在肆无忌惮地发火,心底的脆弱无法掩饰,早已把理智扔到一旁,同时也在向对方承认,自己输了,输得很彻底。曾经的好友没想到自己活了几十岁,去过无数陌生的地方,碰见过无数稀奇古怪的事情,却会在最熟悉的地方,被昔日的朋友拿石头驱赶。他呆呆地看着彭羊客,震惊难堪,不知是该离开还是该留下。

  年轻时,好友常来大宗山看彭羊客,两个人围着火坑喝酒。喝不起好酒,就喝家酿的苞谷烧。家贫,彭羊客几乎拿不出下酒菜,对方也不介意,照样喝得畅快。彭羊客还记得第一次见面的情形,他在山外嫁女儿的人家里喝酒。一大桌人敬酒划拳,嬉闹玩乐。他虽然坐在那里,却不参与其中。他很少大声笑,也很少说话,总是郁郁寡欢的样子。他的朋友注意到他,说能看见发生在他身上的事情,甚至能看见他隐藏在心底的,旁人无法看见的伤口。因为对方的善解人意,彭羊客心里得到安慰,话也多起来。两人一见如故,交往逐渐密切,最后成为好朋友。但是因为看见,看见他不想让人看见的窘迫,他们变成不能再相见的人。起因是好友说自己会“遇人断”,那是一种古老的秘术,失传已久。彭羊客自然不信,认为朋友在吹牛。两个人争执打赌,结果朋友气急之下,指着他家的木碗柜说,那里面藏有半截腊肉,一堆鸡蛋和半袋大米。他一进屋就知道,这就是“遇人断”的本事。只要见上对方一面,就能洞悉一切,窥探他的秘密自然是轻而易举的事情。彭羊客心里吃惊,同时又觉得十分难堪。朋友来做客时,他并没有用这些东西来招待他,而他们的关系值得他拿出世界上最好的食物。彭羊客太穷,因而藏有私心,为了几天后拿去给大梯玛,他想请大梯玛给儿子祈福。儿子太过顽劣,他总是提心吊胆,害怕自己无法保护儿子,使他中途夭折。可是好友当面揭穿他,就为证明自己的秘术。好友本可以顾忌彭羊客的颜面,不做这种打人脸的事情,但还是那么做了。虽然情势所迫,但他至少应该犹豫一下。好友也知道自己失口,话一说出口,就后悔了,他的脸色变了,恨不得把刚才逞能的话再吞回去。然而,大宗山最快的风也追不回他这句话了。当他说出口时,他们之间的裂缝就已经产生了。如今,他带来的这个消息同样连风也追不回来了。这带给彭羊客的伤害一生一世也难以消弭。

  那时候,儿子贪玩,从牛王刺边滚落下去,脑门磕在一块石头上,磕出了一个大洞,血往外涌。情急之下,彭羊客用双手死死按住伤口,血还是从他的指缝间不断冒出来,直到杜秋妹拿来一件旧衣服。现在,在听到这个可怕的消息时,彭羊客第一个反应就是伸出手来,想要堵住那个不停流血的伤口。可那是徒劳的,那只手孤零零地停在空中,没有任何需要他堵住的地方。他只听见自己的胸腔处传来汩汩的声音,他的心里,早已血流成河。儿子在追回他逃走的女友的路上,发生了车祸。外面的人花了一点时间才弄清楚儿子的身份,电话打到村部。他的朋友正好在那办事。于是,村支书就把这个残酷的任务顺理成章地交给了他的朋友。

  彭羊客总是不能够把自己交给现实,交给命运,他不肯相信儿子就这样把名字弄丢了。在他的计划里,他还要帮儿子修房子,买车子,娶妻子,带孩子。他甚至想再给儿子做一个陀螺和铁环。那都是儿子小时候最爱的玩具。假如孙子出生了,他也会及时地把做陀螺,做铁环的技艺传给儿子,并要求儿子做给孙子。那是每一个父亲给儿子的礼物,必须由父亲亲手去做。他一直在考虑年轻人的需求,一个年轻人可以在自己父亲身上得到什么,他就要给儿子什么。彭羊客因父亲早逝而产生的种种遗憾,都不想让儿子再去体验一次。他竭尽一个放羊人的本能,把一切弥补给儿子。可万万没想到,这个年轻人会在三个老人的前面,抢先离开。现在他知道了,但是不愿承认,不愿面对。彭羊客做的梦还没有醒,如果是噩梦,那总有醒来的一天,最怕这不是梦。这样想的时候,彭羊客也糊涂了,好像那真的就是梦,醒来的时候一切照旧。儿子站在他面前,还是小时候的模样,朝他伸开手,要糖要玩具。他甚至想把儿子留在吃糖的年纪,宁愿他从来没有长大过。那次中毒,那次溺水,那次从高处跌落。哪一次不是九死一生?哪一次不是他费了九牛二虎之力,才将他的名字从山鬼手中抢夺回来?为什么这一次就不行?早知道如此,还不如当初省点力气,他这么想。

  儿子走后,他曾试着在彭田氏门前喊她,想在老母亲这里得到一点安慰,可是没有人应答。他悲哀地看着这一切事情的发生,却无能为力。他只是对母亲的老感到无可奈何,而且很明显,他自己也老了。儿子走后第七天,他还是像刚听到消息时那样心痛难忍。他心口的那个洞在父亲身亡时就已出现,这么多年来,这个洞暗中潜伏着,始终没有得到痊愈的机会,反而一直在扩张。如今,这个洞口再也堵塞不住了。他匍匐在母亲门前,哀哀求她。可是彭田氏就像不在那儿,屋里没有发出一点响动来。母亲没有像他小时候失去父亲时那样给他支撑,他就挨不过儿子的死亡。如果她不肯原谅他,母子的情分就要尽了,他们也就不再有相见的机会。

  对面山上燃烧的那个人是彭羊客的父亲,是父亲的骸骨在燃烧。他也不是很确定,也许还有别人的父亲。反正周围的逝者都在那个地方土葬。那都是些遗落在山野乏人问津的生命。永生的居所挤挤攘攘,难免骨头打混。但只有父亲的所在之地视线最好,抬眼就能见到。他第一次看见那种火焰时,刚好十一岁,父亲过世第五年。那簇火焰自幽暗中衍生,灿烂而明亮,鬼魅闪烁,稍纵即逝,既真实又虚幻,胜过人间的烟火。

  那时候,彭羊客坚信,他小时候看到的火焰,他的子孙也一定会看到。直到这一次,儿子的名字也丢失了。两个丢失的名字将他心里的伤口彻底撕裂。也许,他根本没有儿子,也没有父亲,甚至也没有自己。那些都是一场梦而已,那些都是想不起来的记忆,他丢失了名字,就变成了一个不存在的人。但他绝不肯葬于这先辈之所,因为他没有什么可期待的,再也不会有人来看燃烧的火焰。他伏在山巅上,腹中的水流如大地的回响。他曾经卑微如草芥,低贱如野狗。如今,这一切都不重要了。他是一具腐烂肮脏的骨头,不配在那里重获新生。

  当山外来的亲族商量去哪里找人时,杜秋妹在灶坑里烧了好几个大红薯。她慢吞吞地掏出熟透的红薯,一层一层地剥掉薯皮,金黄色软糯糯的果肉带来一阵甜香味。她挨个递给那些前来帮忙的人,集聚在屋子里的人看着她,全都没有作声。你至少应该替儿子活着啊,她小声地抱怨道。杜秋妹没有眼泪,她坚信自己终归会找到一尊菩萨,去跪拜,去痛哭,去倾诉的。菩萨掌管着大宗山,他不可能不知道这里收割了两个该死的男人。很多时候,杜秋妹几乎带着一种豁达的态度,下雨天从来不跑。反正雨点落到前面,也落到后面,落到山上也落到山下,落到活人身上也落到亡者身上。羊群啃掉半块地的玉米苗她也从来不心焦,已经吃到嘴里,再骂,就要添上新的罪恶。儿子的消息传来的时候,她正在薅草。她立在那里,低垂着头,像土地里长出来的一株野草,在风中来回飘摇,几欲翻土断根。好半天,她才稍微抬起头来,慢慢蹲下身子。她被自己薅掉了。生死之间没有鸿沟,她的儿子只是先行一步,她和丈夫,还有婆婆,三人年老体弱,自然是跟不上的,但总会到达归属之所。这个地方,不配他们好好活下去了。那个地方,人类的骨头可是一直在燃烧。

  那天早上,杜秋妹看见她的丈夫戴着一顶草帽,腰间别着一把弯刀,朝大宗山的密林走去。那是他跟父亲曾经捕蝉的地方。当她以为他会在天黑前准时回家时,他再也没有回来过。他已经丢失了名字,不可能再替旁人活着。

  群峰之上,那里的燃烧一直没有停歇。

  王爱,80后,湖南湘西龙山人,土家族。散文与小说散见于《民族文学》《青年文学》《天涯》《湖南文学》《雨花》等刊物。

  


 
“重温红色经典 诗吟书乡蓬溪”主题征文
“八项规定改变你我” 主题征文活动
第七届南京大学 “重唱诗歌奖” 征稿启事
“我与文化旅游执法”征文
2021年全国大学生“文学新作新评” 征稿启事
2021年首届「海峡鼓浪诗歌奖」征稿启事
第六届“板桥杯”全国少儿童话大赛征文启事
第五届“恋恋西塘”全球诗歌大奖赛
夏邑县首届“要麻文化杯”诗文大赛的征稿启事
“咱村的小康故事”征文
首届“海娇”杯中国朝鲜族微型小说征文大赛
2021年新会员办理入会手续须知
“永远跟党走——文学作品创作大赛”现面向全社会征稿
“赓续百年荣光 诗响醉美南庄”——南庄镇庆祝中国共产党成立100周年诗歌征集
第二届全国征文要求及评选规则
首届“诗橙杯”征文大赛,诗歌,散文,纪实文均可
“讲好黄河故事”征文大赛征稿启事
第四届「寰球华人中国梦?深圳杯」诗词大赛征稿启事
“讲好红色故事,庆祝建党百年——首届红色题材网络小说征文大赛”系列活动启动
第十一届全国优秀儿童文学奖评奖办公室公告 [2021年]第1号
更多...

徐怀中

张抗抗
更多...
葡萄京手机app下载“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

宋清辉:全面注册制引导企业更加透明

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@葡萄京手机app下载 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com