葡萄京手机app下载
pattad.com 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
Baidu
 
作者:刘江滨 来源:中国作家网  本站浏览:6        发布时间:[2021-01-11]

  

  犁铧,竹耙,纺车,石碾,簸箩,箅子,提灯。诸多既熟悉又陌生的农家物件挤满了眼眶。熟悉,是因为几十年前还都是乡村日常的必需品;陌生,是因为如今已几近绝迹,很难看得到了。这些物件,与博物馆里堂皇的“国宝”相比,可能一文不值,一个用红荆条或紫穗槐条编成的“粮囤”除了劈了当柴烧,谁会放在家里?一盏锈迹斑斑的提灯,垃圾堆可能是它唯一的去处。因为时间太近,谁都不当回事;因为太过普通,谁都不放在眼里。然而,它们却是农耕时代的物证,留存久远或许就有了文物的价值。

  河北清河县有一个农耕文化展览馆,收集了三百多种四千余件农村老物件,利用合乡并镇后原孙庄乡政府的房子做了13个展室,有耕耘馆,纺织馆,交通运输馆,工匠馆,民居馆,等等。发起人是一名叫郑成明的退休干部,这是一个具有文化眼光和历史意识的老人,做着“抢救”和“留住”的工作。“抢救”的是物质实体,“留住”的却是一脉乡愁和精神记忆。

  前两天刚下了一场小雪,融化后地面有些潮润松软,踩上去鞋子沾泥带土,地上留下一串清晰的脚印。空气清冷,鼻尖和两颊稍感冰凉。进入展室,那些或摆放地上或竖在墙上的旧物件,默默无语忍耐着冬日的清寒。这场景和感觉具有很强的“代入感”,记忆的闸门自然开启,往昔岁月哗哗奔涌,所谓的乡愁如纷乱的毛发一一归附于肌肤之上。

  煤油灯。我小的时候家里还没有电灯,点煤油灯照亮。有一个谜语:“豆大豆大,一间屋子盛不下。”谜底就是煤油灯。一灯荧然,豆大的灯头火苗在空旷的房间中像小舌头四向乱舔,粗线做成的灯芯燃烧着冒出丝丝青烟,久之会结出灯花,需要拨挑一下,昏昧的灯光才又亮起来。故有民谚云“话不说不明,灯不拨不亮”。在学校上早课,自制一盏煤油灯,往墨水瓶灌入煤油,小铁片盖住瓶口,中留一孔插上灯芯即可。每天的鼻孔和两边鼻沟都是黑黑的。大约上世纪70年代初期,村里才通了电,有了电灯。但由于经常停电,煤油灯存续了好多年。

  镰刀。我的童年时期是在村里度过的,那时常干的农活就是拿起镰刀,背着箩头去地里割草。割回来的草,一是喂家养的猪和兔子,二是晒干了卖给生产队或马场,三是沤肥。夏天割草让人难受,得钻进密不透风的庄稼地里,叶子拉得皮肤一道道红印,汗水一蜇生疼。秋天则比较惬意,游游逛逛,辽阔的田野小风一吹,毫无劳累之烦。有一次,我在苜蓿地割草,坐在那里玩耍,将镰刀高高抛起,再接住,可是玩砸了,镰刀正好落在腿上,立时腿上爬了一只红色的蚯蚓,疼得我嘴里嗤嗤哈哈。至今腿上留下的疤痕还清晰可见,可谓镰刀给我顽皮的童年刻下的纪念章。

  镰刀除了割草,还用来割麦。开镰前先在磨刀石上磨,蘸些水,用力刺啦刺啦磨,用手指肚试试锋刃,这是必需的工序,所谓“磨刀不误砍柴工”。麦天怕下雨,还怕麦粒过熟会自动脱落,故趁天晴暴晒之时“抢收”,从日光熹微干到星光满天。一天下来,手上起血泡,腰杆要断掉。我大学毕业后回老家割过几次麦子,干一回病一回,深知所谓“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”一点都不夸张,又知“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”多么要紧。

  磨盘和碾子。在村里,我家与别人家不同,不是街门开向街道或胡同,而是一个场院。场院里有一架磨盘和碾子,这个物件虽然那时农村常见,却不是家家都有,所以经常被人家借用。随着吱呀吱呀声声响起,麦子磨成面,谷子碾成米,磨道一圈一圈重复着生活的歌谣。推碾子拉磨,是辛苦劳累的活儿,不分人和牲畜,那份无休止的枯燥更叫人难耐,故牲畜拉磨时要戴上“捂眼”,眼不见心不烦,还以为走在康庄大道上。当然,白的面,黄的米,红的高粱被灰的石磙碾出来,用笤帚扫入紫的布袋里,人们身体的疲惫也一扫而光,心情自是五色绚烂的了。这架磨盘和碾子,除了是劳动工具,还是儿童的玩具,玩打仗,捉迷藏哪少得了它。

  锄。“锄禾日当午,汗滴禾下土。”其实不是“锄禾”,而是锄草。锄地最怕的就是把禾苗锄了,把草留下,豫剧《朝阳沟》里那个不懂稼穑农事的银环开始就是这么干的,栓宝拿起她锄掉的禾苗心疼地说,看看,又被你判了死刑。锄草松土,乃锄之功用。“日当午”,是为了把锄掉的草晒死,不然白干。《左传》有云:“为国家者,见恶如农夫之务去草焉,芟夷蕰崇之,绝其本根,勿使能殖,则善者信矣。”这便是成语“斩草除根”的由来。农事中有大道存焉。我在生产队参加过锄地劳动,农村的孩子,没吃过猪肉也见过猪跑,绝对比城里来的银环强。队长当众表扬我说,看这孩子,干活像这么个来头,长大了准是一个种庄稼的好把式!

  织布机。“男耕女织”是中国农耕社会典型的劳作方式,牛郎和织女的传说具有很强的象征意义。《木兰辞》开篇即云:“唧唧复唧唧,木兰当户织。”《孔雀东南飞》谓刘兰芝“鸡鸣入机织,夜夜不得息”。巧了,我大姐也叫刘兰芝,她和母亲是家中纺花织布的主力。我家有一台织布机,全用木头做成,机型庞大,织布的时候需要手脚并用,发出硁硁的声响。个中原理我也不懂,只知道有个物件叫梭子,用来牵引纬线,投来投去。那时写作文经常用的一句话就是“光阴似箭,日月如梭”,形容时间过得飞快。再大些,知道织布机和梭子合起来叫“机杼”,写文章布局谋篇巧妙构思被称作“自出机杼”。后来,大姐嫁了人,我和母亲也搬到了县城,那台织布机也不知所踪了。

  还有扁担,水筲,瓮,篮子,箩头。哪一件不是都有一段温馨的记忆?岁月的流逝,汰洗掉的是硌牙的砂砾,留下的都是些值得反刍回味的老橄榄。人是一个复杂的矛盾体,一边厢喜着新,使劲往前奔,一边厢又恋着旧,不住地回望。大抵这些旧物件如同古玩的包浆,浸进了个人的体温和感情,泛出温暖的光泽,从而让人眷念留恋。

  自女娲抟黄土造人伊始,人类便确立了与泥土自然的亲密关系。人,土里生,又土里觅食。《击壤歌》曰:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。”华夏族的祖先之一炎帝,也叫神农氏,是教会子孙后代耕作的好把式。人们祭祀土地神与五谷神,称之为社稷,社稷即国家,农事即国事。“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。”(《管子》),庄稼种好了,肚子填饱了,才有文明的事体。民以食为天,农事是天大的事。

  如今在农村,割麦不再用镰刀,吃水不再用扁担,照明不再用油灯,文明形态倏忽间发生了巨变,农耕时代的物什渐渐被闲置,转而消失不见了。然而,农具家什变了,农事却是永恒的。不管是谁,不管身在何处,都会在那片泥土之中找到根脉,人类永远都是大地之子。

  


 
秦文君儿童文学创新奖征稿启事
关于申报中国作家协会2021年度“中国少数民族文学之星”丛书项目的通知
“节水护水在行动”征文
关于辽宁作家网邮箱变更的通知
关于《百年百例——中国共产党人的清廉故事》 征稿启事
全国第十九届征文大赛征稿启事
“雁荡山”现代爱情诗国际大赛
《西安日报》美食类征文启事一则
“讴歌英雄·献礼中国共产党百年华诞”主题有奖征稿启事
《草地》文学杂志征稿启事
第九届(2018—2020)小小说金麻雀奖评选启事
《辽宁党校报》副刊和读书版征稿
“中国龙山泉韵章丘”全国主题征文
辽宁省营商局面向全省征集营商环境建设"金点子"
“人在旅途 ”征文大赛启事
第二届“化泉春杯”全国散文大赛
关于省作协网络文学工作委员会(网络作家协会)会员发展工作的通知
中国作家协会所属单位2021年招聘工作人员公告
毕节日报:我的扶贫脱贫故事」征稿启事
第三届复旦“江东诗歌奖”征文启事
更多...

贾平凹

王朔
更多...
葡萄京手机app下载“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

邓晓博任格力电器副总裁,董事会秘书

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@葡萄京手机app下载 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com